カフェー「アタミ」


タイにはカフェーと呼ばれるナイトスポットがある。カフェーと言ってもコーヒーを飲ませる店とは何の関係もない。例えるならば“場末系ショーパブ”といった感じの店だ。

中に入るとガランとした殺風景で広く薄暗い店内。そこかしこに白いテーブルと趣味の悪い真っ赤なビニール革のソファー席が点在。そして中央に日本の小学校の体育館にあるようなショボい舞台がある。

この舞台で歌手がルークトゥンやプレーンプアチーウィットといったタイの演歌・フォークソング系の歌を歌う。間違ってもタタヤン、マーシャといったタイポップスは歌わない。

客は歌を聴きながら酒を飲んだり食事をしたりする。純粋にレストランとして利用する人も多く、味の方も悪くない。店員はテキパキと空いたグラスに水割りを作っている。

アタミの入口


客は気に入った歌手がいれば、100Bほど払って折り紙で輪っかをつないで作った首飾りを購入して歌手の首に掛けてあげる。これが歌手へのチップとなる。好みの歌手がいれば客席に呼ぶこともできる。

彼女たちは純然たる歌手にすぎないのだが、お互いにフィーリングが合ってお小遣いの折り合いがつけば店外デートも可能という、何だかよくわからないいかにもタイらしいシステムの店だ。

流行の先端を追う若者は、こんな店はダサくてまず来ない。主な客層は懐に余裕のあるタイの中高年といったところだ。私の友人たちも普段はほとんど来ないらしい。

「ビアリオーがたったの39Bポッキリ！」などという看板が妙に哀愁を誘う。このようなカフェーの安っぽさがマニアにはたまらないらしい。あまりの場末さにおかしくて涙が出そうになる。

この安っぽい首飾りがたまりません


こうしたカフェーと呼ばれる店は、以前はタイの至る所にあったようだ。しかし今では絶滅の危機に瀕しており、バンコクではほぼ壊滅状態。ここウボンでもわずか４軒を残すのみとなってしまった。

もしタイに文化庁なる役所があれば、間違いなくカフェーをタイにおける“重要無形文化財”に指定するだろう。カフェーがユネスコの「世界遺産」に登録されるにはもう少しハードルが高いかもしれない。

一軒目に紹介するのは「アタミ」。チャヤーングン通りから空港方面に曲がり、一つ目のソイを左折した所にある。店名の由来は「熱海」であろう。この辺り一帯は殺伐としていて夜はかなり怖い。

日本人など全く来ないだろう。このアタミは、マッサージパーラーも併設している。後学のために視察に入ると、何とヒナ段に座っていたのは歌手の中尾ミエではありませんか。なぜ彼女がここに？

髪は女の命


ドアを開けてから10秒ほどで店を出て隣のカフェーに入る。どこのカフェーも、店にいる女性歌手の平均年齢は30～40歳代といったところだ。若くても20代後半。

私個人的には熟女マニアではないので、水と緑の“年増園”遊園地はあまり好きではない。しかし通に言わせれば、カフェーにいるお姐様方のいやし系の萌えのキャラクターが何ともいえない魅力でまったり感に浸れるのだろう。

カフェーの熟女たちは、バンコクのパッポンやナナプラザの女のようにはスレていない。客の金が目当てではないといったら嘘になるが、そればかりとも言えない。少し話しをすれば、妙に客に惚れっぽいところも持っているのがわかる。

腐っても鯛女などと言ったら失礼でしょうか。でも若くてよし、老いてもまたよしというのがタイの女性なのかもしれない。中には50歳に近い“人間国宝的”な大御所の歌手も存在する。タイの美空ひばりかお前は。

色白は美人の証


世の男が若くてキレイな女の子に夢中になるのはわかる。これは万国共通だ。しかし30代40代のタイ人女性に、タイの男はもちろん外国の男までコロッとイッてしまうのは一体全体どういう訳だろう。

これはまるで手品かMr.マリックの超魔術を見ているようなものだ。あるいはタイの女性は生物学的にオスを惹き付ける何か特殊なフェロモンを体内に持っているのか。

はたまたタイの女性は実は魔法使いで、ドロ～ンと男を煙に巻いて皆が川島なお美（2007年現在47歳）にでも変身してしまうのだろうか。まるでキツネにつつまれたような感じだ。

この謎を解明して日本の女性向けに『タイ人熟女に学ぶ魅力の保ち方』などという本を書いたら売れるだろうか（売れないって）。



カフェーを舞台に映画『マディソン郡の橋』を地で行くようなオジさんオバさんの大恋愛が毎日のように繰り広げられているのかと思うと、タイはなんてロマンティックな所かと思う。

タイの女性と比べて、日本の女性は30歳も過ぎれば女の看板を降ろして“女性業を廃業”してしまう人が多いような気がする。そこへいくと日本のエロオヤジ、スケベジジイはまだ健在だ。

もっとも最近はこんなエゲツない表現は使わず、流行語大賞にもなった「ちょいモテオヤジ」又は「ちょいワルオヤジ」と呼称するらしい。私も将来はこんな不良オヤジになってみたいものである。

カフェー「シーソー」


２軒目は「シーソー」。あの公園にあるシーソーのことか。チャヤーングン通りからピチットランサン通りを東に入り、しばらく行って右折したところにある。

カフェーでは歌手はあくまで客に呼ばれてからテーブルに着くのが一応のルールだ。ところが歌手が舞台から見て私は相当に珍奇な客に映ったのだろう。

歌手の方から歌い終わると私のテーブルにやって来た。話しを聞くと「日本人のカモから金を巻き上げてやれ」という魂胆で来た訳ではなさそうだ。

脚線美です


以前はプーケットで歌っていたとニコニコと自己紹介し、簡単な日本語も話した。イサン人はバンコクはもちろん、プーケットなど南部の観光地にも多くが出稼ぎに出ている。

津波の被害に遭った人も多く、運よく難を逃れても観光業が停滞したことにより、イサンに帰省することを余儀なくされた者も数知れない。

彼女もそうした一人かもしれない。しかし暗さは全くない。顔で笑って心で泣いてといった日本的な陰鬱さも感じられない。

おデブちゃんはお好き？


うまく行かなきゃまた故郷に帰ればいいさ、といった軽い気持ちなのだろう。いかにも南国のタイらしい。古里に戻っても生活は楽ではないが、食うのに困ることもなく路頭に迷うこともないからだろう。

最後に紹介するのは「ニッコー」。まさか語源は「日光」じゃないだろうな。

タイのド田舎に熱海、日光などという名前のナイトクラブが存在すること自体笑ってしまう。しかも日本人というか外国人はほとんど来ない。

カフェー「ニッコー」


場所はチャヤーングン通りをアタミと逆方向の西へ曲がった所にある。ここにもマッサージパーラーが併設されているが開店休業状態。

仮にヒナ段に誰か居たとしても、中尾ミエでなければ伊東ゆかりといったところが関の山だろう。無視して隣のカフェーに入る。

カフェーにいる女性は歳を取っている分、美貌というよりもむしろ歌唱力や接客能力で客を楽しませているような気がする。

場末さがあふれ出るニッコーの看板


店に来る客は必ずしもオンナ目当てではなく、コンサートのように純粋に歌が聴きたくて来る者もいるだろう。中には男性歌手もいる。

プレーンプアチーウィット（生きるための歌）の曲がかかると、私の連れの男は身を乗り出すようにして真剣なまなざしで歌に聞き入っている。

きっと感動しているのだろう。やはりタイのカフェーを真に味わうためには、相当のタイ語能力が必要と感じた。

このコはアイドル系です


日本のフォークソングと同じように、歌詞がわからなければその歌の良さを理解することは困難だ。

またカフェーのタイ人熟女の癒し系接客術のお相手を務めさせて頂き、彼女たちの心を受け止めてあげられるにはタイ語検定４級の自分にはまだむつかしい。

そんな訳でカフェーはタイの場末文化のオンパレードを堪能できる隠れた秘境であり総本山です。そしてウボンにはまだ若干数ながら絶滅を免れて数軒が存在しています。

オールスター総出演


タイ人熟女の観音様のような笑顔を拝み、彼女たちからスピリチュアルカウンセリングによるヒーリング治療（？）を受けたい方は是非一度お足を運ばれてはいかがでしょうか。

彼女らの濃厚な手練手管による一流の歌唱力と接客技術によって、アナタの疲れた心はきっとメロメロに癒されることでしょう。

ルークトゥンのそれは美しいメロディーと歌手の歌声がまるでマインドコントロールのように脳裏にこだまして洗脳されてしまうかもしれません。

今回も長々と「タイ場末文化の一考察」をお読み頂きありがとうございました。

ライトンホテルはウボンにおけるNo.1のグレードを誇るホテルです。と言ってもあくまでウボンにおけるホテルのグレードですので念のため。それでもたったの1,300Bです。

ウボンでホテルを探すのであれば、グレードで選べばライトン、利便性ならネバダグランド、リゾート気分でゆっくりくつろぎたいならウボンブリホテル＆リゾートになるでしょうか。

どれも田舎ホテルなどとバカにはできないグレードと設備です。ウボンではこの料金でなんちゃってセレブ体験ができるのですから安いものです。



めったに来ない外国人が来ればホテルマンも温かくもてなしてくれることでしょう。上記３つのホテルの中では、ライトンホテルが最も料理が美味しく、従業員の教育も洗練されていたように思います。

１泊２日でウボンをあちこち見て回ろう、などと計画してはいけません。ここは地元のウボン人に習ってのんびりと過ごし、ウボンを流れるゆるやかな空気と時間に身を委ねるのが正しいウボンの過ごし方だと思います。

ウボンには外国語を巧みに操って外国人観光客を騙す怪しい詐欺師などおりません。市内を流れるムーン川を一日中ボーと眺めるのもいいと思います。

地元のウボン人にもぜひ話しかけてみて下さい。バンコクのタイ人ほど忙しくはないので、会話にも乗ってくると思います。



以前に偶然入ったコーヒーショップで、私を見るや「あなた中国人？それともベトナム人？」などと寝ボケたことを聞いてきたおネエチャンと楽しく会話したことがあります。

ウボンにはインドシナ戦争によって逃れてきたラオス人やベトナム人から伝わった一杯20～30Bと少し高めの美味しいコーヒーショップが何軒もあります。

注文を受けてから豆を挽いて、ドリップして出すという本格派です。今まで自分が飲んできたコーヒーは一体何だったのかと思うほど香りとコクがありました。

実を言うと私はまだウボンで有名なカオプラウィハーン遺跡にもろうそく祭りにも行ったことがありません。地元のウボン人もあまり興味を示さず、誘われたこともありません。



これはちょうど東京の人間が東京タワーや江戸三大祭などあまり行かないのと同じ理由でしょう。もっぱら外からのタイ人・外国人観光客が好んで行っているように思います。

以前ライトンホテルに行った時には、ここである国際会議が行われました。日本やアメリカで行われる国際会議は、名前がカッコイイだけでタイクツなことこの上ないので私は好きではない。

主催者挨拶とゲストによる基調講演に始まり、発表やシンポジウム、分科会などが延々と続いて実に疲れる。「だってそれが目的で集まったんじゃん」と言われれば確かに返す言葉はない。



しかしあまりにムダや遊びを省いた国際会議は無味乾燥化し、面白くもへったくれもない。こんな会議をウボンでやれば参加者は全員居眠りをするか帰ってしまうだろう。

以前ニューヨークの国連本部で行われたある国際会議に参加したことがある。そのあまりのツマラナさに途中で抜け出し、国連のお土産屋と本屋で時間を潰して何食わぬ顔で議場に戻ったことがある。

それとは打って変わってウボンの国際会議は一味違った。この日はインドシナ各国からの活動家が一堂に会した。



インドシナ半島は国境が複雑に入り組んでいるため、様々な問題が国境をまたがって各国に波及している。従ってそれぞれの国が個別に対策を講じたりするのでは問題の解決にはつながらない。

そこで各国が連携して問題解決に当たり、統一行動や協力体制の確立、情報の共有や人的ネットワークの構築といった多国間の包括的なアプローチが必要になってくる。

この会議にも中国、ベトナム、ラオス、カンボジア、ミャンマーから代表者が参加して、会議の共通言語は英語だった。しかし私も人のことを言えないが、この人たちの英語力はお世辞にも上手いとは言えない。

「セイムセイム」「チープチープ」といった典型的なアジアンイングリッシュだ。それでも互いに通じてしまうのだから面白い。というのも皆さん英語はアヤシイが、全員その道数十年の活動家だ。

国に帰ればみな組織のトップか幹部職員。大切なのは専門的な知識や経験と行動力であって、英語力はコミュニケーション手段の一つにすぎないということだろう。



このようなおカタい国際会議においても、ウボンの人々はサヌック・サバーイ精神を決して忘れない。オープニングや食事の際にはタイの伝統的な歌や踊りが入って参加者を飽きさせない。逐次休憩が入ってコーヒーやタイのお菓子も振舞われる。

参加者も一緒にランボンを踊るなどして、会議に来たのだか遊びに来たのだかわからない状態。心に余裕のない日本人であれば「オレはこんな余興を見に来たんじゃない、とっとと本題に入れ」などと言い出しかねないだろう。

この場には欧米のファランが２～３人参加していたがその存在感は薄く、完全にアジア人のペースで会議は進行されていた。

アジア人によるアジア人のための国際会議。私は「こんな国際会議もあるんだ」と目から鱗が落ちる思いだった。同時に胸のすくような爽快感とアジアの誇りを感じたライトンホテルの国際会議であった。



追伸：いつの間にか２万アクセスを超えてしまいました。マイナーブログにしては短期間で驚異的な数です。ウボンラチャタニというラオスに近いタイの小さな街にそんなに多くの人が興味を持っているのでしょうか。

もしそうならウボンの人々もきっと喜ぶことでしょう。

ウボンの地図

酒飲みの定番３点セット


いつものように石テーブルを囲んでサンソム、ネーム、トゥアリソンの３点セットで酒を飲む。

葉に包まれたネームは、にんにく・生姜と香辛料がよく効いた生ハムといった感じ。トゥアリソンは揚げピーナッツ。これがサンソムとよく合い、一度ハマると病みつきになる。ボトルも含めて全部で140Bほど。

いつもはピー（兄さん）と呼ばれる男が買ってくる。私はメンバーの中では齢下だが、金を持っていると思われているので私が支払うこともある。こんな感じで毎日のように飲んでいる。

ある時女っ気が欲しくなり、メンバーが携帯電話で知り合いの女の子を呼んだこともある。すると本当にラジャパット大学の女子大生がバイクに乗って来たのにはビックリした。

まったく呼ぶ方も呼ぶ方だが、夜の12時に来る方も来る方だ。ところがこの時私は早々に酔い潰れてしまい、彼らだけでカラオケに行くという失態を演じたこともあった。

タイ人はキャップ一杯のサンソムに氷と水を並々と注ぎ、薄い水割りをゆっくりと飲む。ところが私は濃い酒を日本式に速いピッチで飲んでいた。これでは私の方が体格は大きくてもすぐに酔い潰れる訳だ。

The Rock


この日はネバダグランドホテルにあるザ・ロックに行こうということになった。ここは以前に行ったことがあるが、夜の９時頃でもまだガランとした状態で客はまばらであった。

実はウボンでこの種のナイトクラブが最盛況を迎えるのは、夜の12時を過ぎたあたりからであった。

バンコクではタクシンの始めた悪法によって、午前１時には閉店しないと警官が踏み込んで来るのとは大違いだ。この辺はあまりウルサくないのが地方都市のいい所である。

The Rockのエントランス


次第にお行儀の良い街に変貌しつつあるバンコクはその反面、面白みに欠けてきているような気もする。あれもダメこれもダメなシンガポールのような国にはなって欲しくない。

夜12時に行ったザ・ロックは予想通り超満員で、物凄い盛り上がりを見せている。

ステージを取り囲むように脚の高いミニテーブルやカウンター席があるが、どこも満席状態。

平日なのにこの超満員


ここには残念ながらコヨーテガールやチアビアはいなかった。ここは歌や踊りがメインなショーパブといった感じの店だ。

店のコンセプトとしては、ヒップホップ系というところだろう。ヒップホップ系は嫌いではないが、私の趣味ではない。

客層は20代が中心のようだ。ダブダブのジーンズにスニーカーを履き、鎖をジャラつかせたり、野球帽を斜めにかぶったりしているのもいる。

お前ら明日の仕事は大丈夫なのか


このような店のコンセプトと客層を見ていると、私は一言いいたくなってくる。

タイ人よ！キミらにはルークトゥン、モーラム、プレーンプアチーウィットといった素晴らしいタイの伝統文化があるではないか　アメリカのマネッコなどやめたまえ

オモシロがって写真を撮っていたらSecurityのジャンパーを着た男から注意された。実はこの手のナイトクラブはどこも写真撮影は禁止だ。彼らの言うことは聞いた方がいい。



バンコクのパッポンやナナプラザには、ムエタイ崩れのアンタパン（暴力団）が用心棒をしているそうだが、まだ見たことはない。この店の男はあくまで警備員といった感じだった。

今日は平日なのにこんなに混んでいるとは驚きだ。遊ぶことには勤勉で全力投球のウボン人。明日の仕事や学校は大丈夫だろうかと心配になってくる。

私がエライと思うのは、怠け者のタイ人でも朝はメチャメチャ強い。前の晩にどんなに遅くまで酒を飲んでいても、９時が始業時間にも関わらず８時にはもうオフィスに来ている。



別にタイムカードがある訳でも、上司より早く出勤しなければといったアホな日本の習慣もない。

そしてここからがタイらしいのだが、出勤途中の路上にある屋台や自宅から少し大目に朝ごはんを持って来て、みんなで朝食を分け合って食べている。

日本の会社では出張先で買ったお土産のお菓子を、午後のお茶の時間に配ってみんなで食べるということはある。しかし朝食から職場でこれをやってしまうのがいかにもタイ人らしい。

私は近くの食堂ですでに朝食を済ませてあるのだが、「いいから食え！」と昆虫などが入った奇妙キテレツなイサン料理を強引に食べさせられて、朝から嬉しい悲鳴を上げている。



明日もまたそんなのどかな朝からウボンの一日が始まる。

私は午前１時半頃に大音響の鳴り止まないThe Rockを知人の男と後にした。